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Resumen
La contraposición, pero también la complementariedad, entre esas dos dimen-
siones de la condición humana que son la utopía y la melancolía nos interpelan hoy
desde el texto del Quijote, proporcionándonos una certera clave para hacer de su
autor y de su protagonista nuestros contemporáneos. En este artículo se realiza un
análisis del Quijote cervantino insertando la obra dentro de un enfoque ético que
considera las fantasías de Don Quijote como intentos de modificar la realidad en un
sentido moral concreto, muy a pesar de la dificultad de su consecución. El cariz utó-
pico de Don Quijote se complementa con su perfil melancólico, que nace de una
conciencia ética empujada por el deber moral de no dejar de perseguir aquello que
considera justo. Este escrito muestra que en la naturaleza utópica y melancólica del
Quijote de Cervantes subyace un espíritu ético de raigambre netamente moderna.
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Abstract
The clash between these two dimensions of human condition – but also their
complementary nature – make utopia and melancholy specially compelling as they
address us today from Don Quixote’s text, providing an accurate standing from
which both the author and his protagonist become our contemporaries. Taking an
ethic point of departure, we shall consider the aim of the fantasies of Don Quixote
is to modify the reality in a certain moral sense, despite of his ridiculously and
impractical goals. At the same time The Quixote’s utopia is interrelated with the
melancholic Quixote’s character. The melancholy arises from the ethic conscience
which is leaded by the moral duty of the justice. This article shows clearly the dou-
ble melancholic and utopian nature of Don Quixote’s character, which is chaired by
a modern ethic conscience.
Keywords: Don Quixote, Miguel de Cervantes, melancholy, utopia.
El pequeño ensayo que sigue lo acabé de escribir cuando no se habían apagado
todavía los ecos del Centenario del año 2005, un año ése – como el quinto de cada
siglo desde hace ya cuatrocientos años – en que los españoles, y los hispanohablan-
tes en general, tenemos una cita con Cervantes para conmemorar la publicación de
su opus magnum o más exactamente su Primera Parte titulada El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, impresa en Madrid por Juan de la Cuesta en 1605 y cuyo
segundo tomo vería la luz en la misma imprenta diez años más tarde – en 1615 –
con el título de Segunda Parte de El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha
(donde el cambio del apelativo “hidalgo” por el de “caballero” obedece con toda
probabilidad al deseo del autor de evitar su confusión con el lamentable apócrifo
aparecido en Tarragona un año antes, en 1614, como supuesta continuación del pri-
mer volumen del Quijote y debido a la autoría de quienquiera que fuese el falsario
escondido tras el seudónimo de Alonso Fernández de Avellaneda). 
Teniendo en cuenta que, literariamente hablando al menos, la Segunda Parte del
Quijote reviste tanta o mayor importancia que la Primera, cabría sin duda pregun-
tarse por qué no se aguarda al año 2015 para conmemorar el Centenario de la obra,
esto es, el Centenario de su publicación al completo. Pero lo cierto es que las tradi-
ciones son tradicionalmente caprichosas y los Centenarios no parecen escapar a
dicha regla, que – por lo que a nuestro caso se refiere – ha acabado imponiendo,
desde el siglo pasado cuando menos, la celebración de la efeméride de 1605 con
preferencia a la de 1615. Y ya que hemos mencionado el III Centenario del Quijote
en 1905, habría que recordar que no ha faltado quien compare el distinto clima de
aquella celebración hace ahora un siglo respecto de la nuestra, desvanecido ya el
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acceso de exaltación patriótica a que contribuyó lo suyo el indiscutible protagonis-
mo cobrado en tales fechas por la llamada Generación del 98 del siglo XIX y, den-
tro de ella, por la figura de Unamuno y su interpretación de nuestra obra en su per-
sonalísima Vida de Don Quijote y Sancho. 
Un acceso aquel de exaltación patriótica que habría hecho buena, en opinión de
algún comentarista, la conocida afirmación de Cioran según la cual los españoles,
así como los rusos, éramos pueblos capaces de trasladar a la pregunta por la exis-
tencia de nuestras respectivas patrias – “¿Existe España?”, “¿Existe Rusia?” – el
caudal de energías que en otro tiempo acostumbrábamos a invertir en preguntarnos
por la existencia de Dios. 
Por lo que a mí respecta, sin embargo, no estoy nada seguro del casticismo que
semejante observación parece atribuir a la lectura unamuniana del Quijote, y esta-
ría más de acuerdo con la interpretación de Pedro Cerezo cuando – en su espléndi-
do libro Las máscaras de lo trágico (Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno),
refrendado por su obra ulterior, y no menos monumental, El mal del siglo (Sobre el
conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX) –
considera al de Unamuno un pensamiento plenamente inserto en el pensamiento
europeo de su tiempo, sin excluir la aproximación unamuniana a la obra de
Cervantes por encima o por debajo de sus innegables rasgos idiosincrásicos; que es
también, a fortiori, lo que cabría decir del hecho de que Ortega, ya desde la
Generación del 14 del siglo XX, tome a dicha obra como pretexto o, mejor aún,
como punto de partida para una primeriza exposición de su pensamiento en sus
Meditaciones del Quijote. 
Dicho todo lo cual, no querría dejar de apuntar una discrepancia – importante al
menos para mí y, en especial, para lo que deseo expresar a continuación – con la
manera como Unamuno aborda la distinción entre el personaje de don Quijote y la
persona de su autor Miguel de Cervantes. En su novela Niebla, Unamuno hace de
su protagonista Augusto Pérez un personaje respondón que – lejos de someterse a
los designios del guión de la obra – se independiza del guionista y adquiere perso-
nalidad propia, pretendiendo campar así por sus respetos (una deriva ésta que,
como tantas veces se ha dicho, emparenta a Unamuno con el Pirandello de la obra
teatral Seis personajes en busca de autor, en que los personajes no sólo son inde-
pendientes de su creador sino que por así decirlo le anteceden). Y eso es también lo
que acontece con el don Quijote de Unamuno, cuya personalidad se desliga de la de
Cervantes e incluso se contrapone a esta última, lo que da pie al contraste unamu-
niano entre el idealismo quijotesco – exacerbado hasta el paroxismo – y el realismo
cervantino, que da a trechos la sensación de sucumbir a una resignación un tanto
cínica ante el peso aplastante de la realidad. 
Por profunda que sea, como sin duda lo es, la reflexión a que da pie semejante
divorcio entre don Quijote y Cervantes (si lo pensamos bien, todos los seres huma-
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nos somos asímismo personajes más o menos respondones cuya voluntad conflic-
túa con la de su Creador con mayúscula, la existencia del cual por otra parte no es
menos problemática que la nuestra propia en términos unamunianos), tanto don
Quijote como Cervantes parecen inexorablemente condenados a identificarse entre
sí, de suerte que no sólo don Quijote es Cervantes, sino que – al igual que Flaubert
podía decir de ese personaje tan reconocidamente quijotesco por su capacidad de
ensoñación que era su Madame Bovary (Madame Bovary c’est moi, “soy Madame
Bovary”) – también Cervantes podría haber dicho “soy don Quijote” (lo mismo que
también podría haber dicho, y por idéntica razón, “soy Sancho”). 
Naturalmente, no se trata con ello de negar que entre don Quijote y Cervantes
subsisten  todavía un par de diferencias importantes, al margen de la apuntada por
Unamuno: la primera es que don Quijote resulta ser un personaje de ficción, en
tanto que Cervantes es una persona real, cualquier cosa que sea lo que esto último
pueda querer decir; y la segunda, de importancia no menor, es que Cervantes está
cuerdo y don Quijote no, cualquier cosa que sea, de nuevo, lo que ello signifique,
que desde luego es algo que no deja de resultar a su vez un tanto inquietante… 
En su paseo por las calles de Barcelona de uno de los últimos capítulos del libro
de Cervantes, alguien aborda a don Quijote y le espeta: “¡Válgate el diablo por don
Quijote de la Mancha! ¿Cómo que hasta aquí has llegado sin haberte muerto los
infinitos palos que tienes a cuestas? Tú eres loco, y si lo fueras a solas y dentro de
las puertas de tu locura, fuera menos mal, pero tienes propiedad de volver locos y
mentecatos a cuantos te tratan y comunican…”. 
Un loco, como dice el refrán, puede hacer ciento. Y como reconoce con buen
humor Carlos Castilla del Pino en su incitante libro Cordura y locura en Cervantes,
eso es ni más ni menos lo que parece haber acontecido con algún cervantista:
“Dicho sea de pasada” – escribe nuestro psiquiatra – “el Quijote, que es la descrip-
ción de parte de la vida de un loco de ficción, y que debió su locura a la lectura, …
, ha tenido la propiedad de provocar locuras reales a partir a su vez de su lectura”.
Y no hay más que leer algunas de las cosas que se han escrito en este último
Centenario, como cuando un escritor tan grande como Mario Vargas Llosa (quien
no sé si conoce la afirmación un tanto chusca, por anacrónica, de Marx cuando
escribía que “ya don Quijote pagó el error de creer que la caballería andante era
compatible con todas las formas económicas de la vida social”) escribe por su parte,
con no menos anacronismo, que – al lamentar don Quijote que el disfrute de la
abundancia de que gozaba en casa de los Duques no era completa por el hecho de
ser ajenos los bienes disfrutados – el supuesto de tal lamentación venía a implicar
el reconocimiento de que “el fundamento de la libertad es la propiedad privada” tal
y como lo acabaría reconociendo ¡el liberalismo económico!
Pero, insistiendo en la cuestión de la locura, Carlos Castilla nos previene contra
el empeño de algunos colegas suyos médicos en aplicar a la figura de don Quijote
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categorías diagnósticas – algo improcedente tratándose, como se trata, simplemen-
te de una invención de Cervantes – y advierte que lo que procede es preguntarse qué
entiende éste por ese “error” en que consiste “la dislocación del juicio de realidad”
a la que todo ser humano se halla expuesto, que es lo que da a Castilla pie para con-
cebir su propia disciplina como “Psico(pato)logía”, es decir, como un continuo
entre el estudio psicológico de lo que consideramos “conducta normal” y el de lo
que consideramos “conducta patológica”. Para Cervantes, añade, “no se trata del
dilema de cordura o locura” (eso se halla a la vista desde la primera a la última pági-
na del Quijote) “sino de la conjunción de cordura y locura” (tal y como se nos ejem-
plifica en la figura de don Quijote y asímismo en la del protagonista de El licencia-
do Vidriera, que son ambos locos, sí, pero también cuerdos), ateniéndose a la dis-
tribución de “tanta más cordura cuanto menos locura” y a la inversa de “tanta más
locura cuanto menos cordura”. Según Castilla nos recuerda, la raíz de la locura se
hallaría para Cervantes – como tan atinadamente él mismo lo describe a propósito
de don Quijote – en “confundir la fantasía con la imaginación”, sustituyendo a esta
última por aquélla, que no siempre es susceptible de realizarse (sería un pleonasmo
añadir “en la realidad”) tal y como frecuentemente acontece cuando “fantaseamos”
(cosa que invariablemente hacemos con “imágenes”) bien sea dormidos (esto es, en
los “sueños”), bien sea despiertos (esto es, en las “ensoñaciones”), de suerte que los
sueños y las ensoñaciones son siempre imaginables (como cuando fantaseo imagi-
nando que voy a hacer un viaje o escribir un libro), pero no siempre resultan reali-
zables (como cuando fantaseo imaginando que me he convertido en Supermán y
soy capaz de detener con una sola mano la caída de un gigantesco meteorito, sal-
vando así al planeta Tierra). 
En resumidas cuentas, pues, la locura vendría a consistir en la dislocación del
juicio de realidad que induce a un sujeto a considerar realizables cosas que no lo
son y, generalizando, a tomar por real lo que no lo es (los molinos por gigantes o
los rebaños por ejércitos), actuando a continuación en consecuencia (lo que para
alguien cuerdo vendría a querer decir inconsecuentemente). 
Todo esto viene a cuento de una aclaración que me parece necesario hacer, antes
de proseguir, acerca del título de mi charla. Ni la utopía (esto es, el sueño o el ensue-
ño utópico) es obligadamente sinónimo de fantasía irrealizable, aunque lo pueda ser
en ocasiones; ni la melancolía es tampoco el obligado resultado, aunque de nuevo
pueda serlo en ocasiones, del acatamiento de los eventuales límites impuestos por
la realidad. Y,  por lo demás, se me admitirá que asímismo añada finalmente que la
utopía y la melancolía de don Quijote resultan indiscernibles, a todos los efectos,
de la utopía y la melancolía de su inventor Miguel de Cervantes.
¿Pero qué es lo que habremos de entender respectivamente, en lo que sigue, por
“utopía” y por “melancolía”?
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Comencemos, en primer término, por la utopía. El vocablo “utopía” nació en
1516, una treintena de años antes que Cervantes, y fué acuñado como título de una
celebérrima obra suya por el humanista y canciller inglés Thomas More – entre
nosotros Tomás Moro – quien envolvió una crítica social de la Inglaterra de su tiem-
po (la Inglaterra del rey Enrique VIII) en la descripción de una paradisíaca isla ima-
ginaria, próxima a la costa del continente americano, a la que dió el ficticio nombre
de Utopia, un nombre éste compuesto de las palabras griegas ou y tópos, a traducir
por “en ningún sitio”, Nowhere en la traducción inglesa del propio siglo XVI o “no
hay tal lugar” como, en el siglo XVII, traduciría Quevedo entre nosotros en el pró-
logo a la primera versión castellana de la obra debida a don Gerónimo Antonio de
Medinilla y Porres, publicada en 1637, una veintena de años después de la muerte
de Cervantes, quien presumiblemente no supo nunca de ella. Pero el espíritu del
humanismo cristiano en que Moro se inscribe (por llamar de ese modo a una
corriente de pensamiento crítico de la época en que asímismo figuraba nuestro
humanista Juan Luis Vives) sí que debía de serle conocido a Cervantes a través de
otro gran representante de aquella tendencia como lo fué el amigo de Moro Erasmo
de Rotterdam – el autor del Elogio de la locura – sumamente influyente en lo que
cabría llamar la disidencia intelectual, lindando a veces con la heterodoxia, en la
España del Imperio, tal y como exhaustivamente estudió el caso Marcel Bataillon
en su clásico libro Erasmo y España, ardorosamente secundado entre nosotros por
Américo Castro al rastrear la huella del erasmismo en la literatura cervantina en su
no menos clásico texto sobre El pensamiento de Cervantes. 
Por lo demás, es bien sabido que en la tradición del pensamiento utópico no sólo
se registra ese componente de crítica del presente, es decir, de crítica de la sociedad
contemporánea, sino asímismo un componente que envuelve la ideación de una
sociedad mejor, ya sea ubicada en el pasado perdido, ya sea proyectada hacia su
construcción futura. Y el propio Tomás Moro jugó ya con la idea de hacer derivar
la “u” inicial de la palabra “utopía” no del prefijo negativo griego ou sino del pre-
fijo asímismo griego, pero positivo, eu, con lo que – más que “ningún lugar” – la
utopía, o sea la eutopía, vendría a querer decir “un buen lugar” o lugar digno de ser
creado o recreado. Que sería la utopía constructiva, y no ya sólo crítica, que trató
de llevar a cabo en América – tras teorizarla en su Información en Derecho y otros
escritos – nuestro también humanista el juez y obispo Vasco de Quiroga con su
intento de poner en práctica las ideas de Moro entre los indígenas de Michoacán,
durante la primera mitad del siglo XVI, en el México o la Nueva España del
Emperador Carlos. Proyectos estos utópicos que, desde luego, no tenían ya lugar en
la vieja o viejísima España de Felipe II que le tocó en suerte vivir al joven
Cervantes, quien por lo demás nunca pudo viajar a América pese a haberlo intenta-
do en vano un par de veces. 
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La razón de esa imposibilidad habríamos de buscarla, según la autorizada opinión
de Castro, en la sospecha de antecedentes judaicos que se cernía sobre el linaje de
Cervantes, sospecha que – por leve que fuese – habría bastado para impedir la conce-
sión de un oficio que le franquease el paso como funcionario al Nuevo Mundo. Y sólo
eso, en efecto, explicaría el rechazo en 1582 de la solicitud de visado americano a un
héroe de Lepanto como él, víctima además de un largo cautiverio en Argel a manos
de los turcos, al cual se le despacha con un seco “No se le provee por Su Majestad”,
rechazo al que se añade la no menos desdeñosa respuesta del Consejo de Indias a una
nueva petición en tal sentido, contestada en 1590 con un disuasorio “Busque por acá
en qué se le haga merced”. Maduro ya por esas fechas, además de acosado por deu-
das y estrecheces, a Cervantes se le negó el viaje a las Indias que él mismo había cali-
ficado en otra parte – su novela El celoso extremeño – como “un remedio para deses-
perados”, lo que ha movido a los estudiosos a preguntarse qué habría sido de don
Quijote en América si Cervantes se hubiera trasladado allí.
La más fácil contestación a esa pregunta parece ser la de que un próspero
Cervantes nunca habría acometido al otro lado del Océano la construcción de su
personaje más logrado y sin duda su predilecto. Más ponderada me parece, en cual-
quier caso, la especulación del profesor hispano-americano (manchego de origen y
hondureño de adopción) Augusto Serrano López, quien – tras insistir en ver en el
Quijote “una crítica de la razón utópica”, asunto sobre el que más adelante volvere-
mos – confiesa no imaginarse a don Quijote en la Capitanía General de Guatemala,
adonde Cervantes había solicitado ir, vagando con su escudero Sancho Panza por
los andurriales de Chichicastenango o Sololá de los Caballeros, pero sí se atreve a
conjeturar que Cervantes podría habernos sorprendido con “algún personaje inspi-
rado por fray Bartolomé de las Casas, defensor incansable de los indios y crítico
despiadado de sus opresores los encomenderos”. Por lo que a mí respecta, no tengo
inconveniente en compartir tal conjetura pero pienso que Cervantes muy bien
habría podido encargar de esa tarea a don Quijote mismo y ejercido en las Indias, a
través de él, su propia crítica de los Libros de Caballería con mayor sentido de la
oportunidad incluso que en nuestra Península, puesto que mientras en ésta aquellos
libros constituían ya por entonces, entrado el siglo XVII, un género literario en
decadencia, todavía allí representaban – junto con el Romancero – el principal ali-
mento espiritual de los conquistadores transatlánticos, algunas de cuyas hazañas
parecen extraídas del Amadís de Gaula o su continuación Las sergas de Esplandián,
obras de las cuales proceden, por lo pronto, toponímicos tales como California en
la América del Norte o Patagonia en la del Sur. 
En resumidas cuentas, pues, Cervantes – que nunca debió nada a Felipe II –
tampoco tuvo ocasión de adeudarle esas conjeturales aventuras americanas de don
Quijote, lo que le dejaría las manos libres para lanzar a su Rey unas cuantas pullas
– nunca dictadas por el resentimiento (algo de lo que el melancólico Cervantes,
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como luego diremos, habría sido incapaz), pero sí por su utópico sentido crítico –
como las referidas al desastre económico de finales de su reinado que se aprecian
en las famosas quintillas aparentemente encomiásticas que Cervantes le dedicara
con ocasión de su muerte: 
“Quedar las arcas vacías
donde se encerraba el oro 
que dicen que recogías,
nos muestra que tu tesoro
en el cielo lo escondías”. 
Un verdadero alarde en el manejo del doble sentido que alcanza su culminación
en ese extraño soneto – dedicado al túmulo ante el que se celebraron las exequias
fúnebres por el monarca en la Sevilla de 1598, donde se hallaba Cervantes a la
sazón –, un soneto con estrambote que recuerdo haber recitado de niño en el cole-
gio como un loro, sin reparar, naturalmente, en la causticidad que encierra el deso-
lador balance que se hace en él de la labor del rey difunto, así como de la grandilo-
cuente fastuosidad con la que se le despedía:
“ « ¡Voto a Dios, que me espanta esta grandeza,
y que diera un doblón por describilla!,
pues ¿a quién no sorprende y maravilla
esta máquina insigne, esta braveza?
¡Por Jesucristo vivo!, cada pieza 
vale más que un millón, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla!, 
Roma triunfante en ánimo y riqueza.
Apostaré que la ánima del muerto,
por gozar de este sitio, hoy ha dejado 
el cielo, de que goza eternamente».
Esto oyó un valentón, y dijo: «Es cierto 
lo que dice voacé, seor soldado, 
y quien dijere lo contrario, miente».”
Tras de lo cual, como remate, el estrambote: 
“ Y luego, encontinente,
caló el chapeo, requirió la espada,
miró al soslayo, fuese y no hubo nada”.
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Hacía falta valor, el valor de ese disidente ejemplar que fué Miguel de
Cervantes, para expresar tan lapidariamente la inanidad de aquella España imperial
que había iniciado ya hacía mucho su irrefrenable decadencia. 
Pero como mejor resalta la disidencia cervantina es cuando se compara su
Quijote con el de Avellaneda, según recientemente lo ha hecho el catedrático de
Historia de la Literatura de la Universidad de Huelva, profesor Luis Gómez
Canseco, en la excelente Introducción que precede a su edición del texto del segun-
do. Desde siempre se ha venido reconociendo la inconmensurable distancia que
separa a la calidad literaria de la obra de Cervantes del deleznable engendro de su
imitador, comenzando por la finura del humor cervantino que Avellaneda degrada
hasta convertirlo en torpe y basta chocarrería carente de la menor gracia, lo que hace
del suyo un libro plúmbeo. Pero donde más se evidencia tal distancia es, por lo
pronto, en la diferente caracterización de sus respectivos personajes por parte de
ambos autores: Avellaneda adultera grave y sistemáticamente la compleja urdimbre
de las criaturas cervantinas, convirtiendo a don Quijote en un simple orate soberbio
y altanero e incapaz de sentir afecto por nadie, comenzando por Dulcinea, de la que
se declara desenamorado; en cuanto a Sancho, el fiel escudero queda reducido a un
villano zafio, glotón y codicioso, que no vacila en abandonar a su señor ante las más
ventajosas ofertas de otro amo de la alta aristocracia; y hasta la pobre e idealizada
Dulcinea aparece ella misma sustituída en el reparto por el personaje de Bárbara,
una vieja prostituta con la cara cruzada por una cuchillada que acompaña a los pro-
tagonistas sin dejar de mostrar a las claras sus apetencias sexuales. La delicada pie-
dad mostrada por Cervantes hacia aquellas sus criaturas, a las que nunca desposeyó
de su dignidad por más duramente que la vida las tratara al hilo del argumento de
la obra (y así se aprecia especialmente en el último capítulo de la misma, donde un
Alonso Quijano el bueno, que vuelto a la razón no se cree ya don Quijote, conclu-
ye abrazando a un Sancho crecientemente quijotizado… aun sin por eso acabar de
perder su buen sentido, como lo muestra el apaciguamiento de su dolor al recibir su
parte de la herencia), esa piedad mantenida por Cervantes contra viento y marea
hasta el final de su Quijote contrasta lacerantemente con el despiadado y cruel des-
tino que Avellaneda les depara en el suyo. Bárbara, que nada tiene que ver con
Cervantes, acaba recluída en un convento de Arrepentidas que equivale en la prác-
tica a una cárcel. Pero Sancho mismo queda convertido, como decíamos, en una
miserable sabandija cortesana. Y en cuanto al pobre don Quijote, permanecerá ence-
rrado para los restos en un manicomio, que es el lugar que según Avellaneda le
correspondería… 
Ahora bien, las diferencias entre los dos Quijotes, el de Cervantes y el de
Avellaneda, no son tan sólo literarias sino que – como se habrá ya adivinado e insis-
te en señalarlo Gómez Canseco – dejan entrever un trasfondo que las convierte en
abiertamente ideológicas, dado que Avellaneda, por contraposición a Cervantes, se
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identifica plenamente con las circunstancias de la España del momento, reducidas
en lo esencial a la mentalidad conservadora del Barroco, la Contrarreforma católi-
ca y el absolutismo de la Monarquía Hispánica junto con la estructura social que
hacía posible la vigencia de todo ello. “Desde su prólogo” – cito a Gómez Canseco
– “el autor apócrifo se muestra como defensor del orden establecido, encarnación
de la España oficial… y avisa por ello de su intención de enseñar a  no ser loco fren-
te a la sociedad dominante… El falso Quijote se identifica por completo  con el
poder y asume ante él un papel aúlico y laudatorio. Siempre encuentra ocasión para
ensalzar las virtudes de la dinastía y del monarca reinante (en este caso ya Felipe
III) y también las principales familias, como la Casa de Alba o la de Sandoval, lle-
van su parte en el ditirambo”. La férrea sociedad de Avellaneda se halla, pues, enca-
bezada por el rey, al que siguen los grandes, y luego los nobles, y luego los hidal-
gos, hasta llegar por último a los villanos. E incrustada en ella, aunque de modo
paralelo, aparece también la jerarquía eclesiástica, desde los arzobispos a los curas
de misa y olla. Y a semejante jerarquización de la vida política y social no escapa-
rá, como cabía esperar, la vida militar, lo que lleva al don Quijote de Avellaneda a
defender la regularidad de la guerra colectiva frente a la caballería individualizada
del de Cervantes y con frecuencia sus delirios conducen a organizar campañas con
maestres de campo y generales, así como con fosos, plataformas y armas de fuego,
cosas todas ellas impensables en el don Quijote auténtico.
Para resumirlo en palabras de Gómez Canseco: “En este orden social e inalte-
rable, concebido por Avellaneda sobre la base de los estamentos y la subordinación
jerárquica, no tiene ya cabida don Quijote ni por supuesto la corrosiva ironía de
Cervantes”.
(Pero antes de olvidarnos de Avellaneda, y con permiso de Gómez Canseco, no
quisiera – aunque sea no más que entre paréntesis – dejar de traer a colación su
declarado apoyo a las insinuaciones de que el falsario que se esconde tras aquel
nombre haya sido alguien próximo a Lope de Vega, cuando no movido directamen-
te por este último. Como hombre de la situación, Lope fué amigo de la nobleza y
miembro de la Inquisición, hallándose bien relacionado con las autoridades de todo
orden. Y está probado que miraba con desconfianza, cuando no con aversión, a un
Cervantes con el que había tenido roces personales y al que envidaba el éxito del
Quijote, hasta el punto de haber escrito que de entre los poetas de su tiempo “nin-
guno hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a don Quijote”, obse-
quiándole para colmo con estos versos en los que, de pasada, se burlaba de la heri-
da de su mano izquierda que hizo de él “el manco de Lepanto”: 
“Para que no escribieras orden fué 
del cielo que mancases en Corfú; 
hablaste buey, pero dijiste mú, 
¡oh mala quijotada que te dé!
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…………………………………
Y este tu Don Quijote baladí 
de culo en culo por el mundo va 
vendiendo especias y azafrán romí 
y al fin en muladares parará”,
insultos a los que Cervantes – que ya se había reconocido en su Viaje al Parnaso
como un poeta mediocre: “Yo, que siempre trabajo y me desvelo / por parecer que
tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el cielo” – respondió con serenidad
en el Prólogo a la Segunda Parte del Quijote, donde escribe “No tengo yo de per-
seguir a ningún sacerdote [Lope lo era desde 1614] y más si tiene por añadidura ser
familiar del Santo Oficio [esto es, ministro de la Inquisición]; y si él lo creyó así…
engañóse de todo en todo, que del tal adoro el ingenio y admiro las obras más la
ocupación continua y virtuosa”, una respuesta efectivamente serena pero no exenta
de malicia, pues – aparte de llamar a Lope “inquisidor” – lo de “la ocupación con-
tinua y virtuosa” podía leerse, y fué leído, como una alusión venenosa a la disipada
vida personal que Lope seguía llevando a pesar de sus hábitos).
Pues bien, ese Cervantes de pluma morigerada pero audaz fué capaz, en aque-
lla España asfixiante y profundamente reaccionaria que le había tocado en suerte
vivir, de escribir los dos más hermosos discursos utópicos que se hayan escrito en
nuestra lengua a favor, respectivamente, de los dos grandes valores en los que se
cimenta la idea de la justicia – constituyendo, al mismo tiempo, la cifra de la dig-
nidad humana – y que son, a saber, esos “derechos humanos” (como los llamaría-
mos hoy) representados por la libertad y la igualdad.  
El elogio de la libertad que Cervantes pone en boca de su protagonista se
encuentra en el capítulo LVIII de la Segunda Parte del Quijote y dice así: “La liber-
tad, Sancho, es uno de los más preciados dones que a los hombres dieron los cielos;
con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por
la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y por el contra-
rio el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. Digo esto, Sancho,
porque bien has visto el regalo y la abundancia que en este castillo que dejamos
hemos tenido [se refiere al palacio de los Duques en que acaban de hospedarse por
una temporada]; pues en mitad de aquellos banquetes sazonados y de aquellas bebi-
das de nieve me parecía a mí que estaba metido entre las estrecheces de la hambre,
porque no los gozaba con la libertad que los gozara si fueran míos, que las obliga-
ciones de las recompensas de los beneficios y mercedes recibidas son ataduras que
no dejan campear al ánimo libre. ¡Venturoso aquel a quien el cielo dió un pedazo de
pan sin que le quede obligación de agradecerlo a otro que al mismo cielo!”. 
Por nuestra parte, ya conocemos – según recordaba yo hace un rato – la inter-
pretación que de este pasaje hacía Vargas Llosa, interpretación que no es, desde
luego, la única posible, dado que la apología de la propiedad privada que Vargas
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Llosa leía en él conduciría – sin la apelación al complemento de una justicia distri-
butiva en la que Vargas Llosa parece descreer – a rendirnos  a la generalización de
la desigualdad en este mundo (que es lo que vemos que realmente acontece en él,
sin motivo aparente para felicitarnos de ello), mientras que la libertad de que
Cervantes hace hablar a don Quijote parecería presuponer una igualdad de base
como la que éste añora en otro pasaje del libro en el que, muy apropiadamente, se
ha querido y podido ver un precedente del Discurso acerca del origen de la desi-
gualdad de Rousseau. Me refiero al pasaje de la alocución de don Quijote a los
cabreros del capítulo XI de la Primera Parte de la obra, pasaje que, comprimido esta
vez al máximo, reproducimos a continuación: “Dichosa edad y siglos dichosos
aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque el oro, que
en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin
fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos pala-
bras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes (…) Todo
era paz entonces, todo amistad, todo concordia (…) No había la fraude, el engaño
ni la malicia mezclándose con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus pro-
pios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interese,
que ahora tanto la menoscaban, turban y persiguen. (Y) la ley del encaje [dictamen
arbitrario de la autoridad judicial al margen de lo dispuesto por las leyes] aún no se
había sentado en el ánimo del juez, porque entonces no había qué juzgar ni quién
fuese juzgado”. 
A tenor de lo que antes tuvimos ocasión de decir de ellas, las utopías admitirí-
an ser descritas como fantasías por medio de las cuales imaginamos situaciones o
estados de la realidad que nos parecen deseables, pero que unas veces son realiza-
bles y otras no. La fantasía de aquel utopista decimonónico que proyectaba en su
imaginación convertir el agua de los océanos en limonada no nos parece realizable,
y hasta nos hace dudar de la salud mental de quien propone un proyecto utópico
como ése que juzgamos sencillamente un disparate; pero la utopía de construir una
sociedad más justa que la actual – esto es, más libre y más igualitaria, y en defini-
tiva más acorde con lo que conjuntamente estimemos que es nuestra dignidad
humana – no es por principio irrealizable, por más que raramente nos acerquemos
a su realización y en cualquier caso nunca la hayamos visto realizada en toda su ple-
nitud imaginable. Que es la razón por la que su incompleta e insuficiente realiza-
ción nos deja invariablemente insatisfechos y hasta acaso no tengamos otro reme-
dio que vivirla como una permanente frustración… insatisfacciones y frustraciones
éstas que generan inevitablemente esa contrapartida de la utopía en que vendría a
consistir a fin de cuentas la melancolía.
Y eso es, por lo pronto, lo que explica que el Quijote sea, tanto o más que un
libro utópico, un libro melancólico.
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La España de Cervantes era una sociedad profundamente injusta en la que –
bajo el oropel y la faramalla del Siglo de Oro, del Martillo de Trento y del Imperio
dentro de cuyos límites nunca acababa de ponerse el Sol – se malvivía, salvo unos
cuantos privilegiados  servilmente rendidos a la excluyente hegemonía de los pode-
res dominantes, bajo una oprimente falta de libertad (que las piras de la Inquisición
se encargaban periódicamente de apuntalar) y en medio de una escandalosa desi-
gualdad (que hizo de aquel país de mendigos, e incluso hidalgos, hambrientos la
cuna de la literatura picaresca). Como señalara mi viejo amigo el comparatista
Richard Bjorson, en su espléndido libro The Picaresque Hero in European Fiction
(“El héroe picaresco en  la literatura europea de ficción”), los protagonistas de nues-
tras novelas picarescas como el Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, Pablos
el Buscón y tantos otros personajes de análogo jaez – a diferencia de sus herederos
alemanes, franceses e ingleses como Simplicissimus, Moll Flanders, Gil Blas o
Roderick Random, que mejor o peor se las apañan para salir adelante – nos presen-
tan al “pícaro” español o pícaro por antonomasia, en tanto que verídico trasunto de
la individualidad marginada en su contexto sociohistórico, aplastado  bajo la impre-
sión irremediable de que en una situación como la suya realmente no hay salida. Y
como yo mismo he recordado alguna vez en otra parte, eso es también lo que se
aprecia a ratos en Cervantes, especialmente en aquellos pasajes de las malaventura-
das andanzas de don Quijote en las que éste acomete – como si de locura se tratase
– la empresa de hacer valer la virtud (recordemos pasajes como el infausto de Juan
Haldudo, en el que este amo ricachón, tras haber asentido compungidamente a las
enérgicas proclamas del caballero sobre el derecho de los indefensos y prometido
solemnemente atenerse a su juramente de observarlo, torna a azotar aún con más
saña a su pobre criado tan pronto como don Quijote les da la espalda; o el pasaje no
menos desmoralizador del episodio de la liberación de los galeotes, en el que el
infeliz desfacedor de entuertos, junto con los altos principios tan elocuentemente
vindicados frente a los atónitos representantes de la ley, es derribado al suelo a
pedradas y apaleado hasta dejarle en un estado lastimoso precisamente por los mis-
mos malhechores capitaneados por Ginés de Pasamonte a quienes había contribui-
do a liberar). 
Contra la interpretación más aceptada de estos u otros pasajes por el estilo que
pueblan la obra de Cervantes, interpretación que ha querido leer en ellos “un escar-
nio de la virtud”, lo que en mi opinión revelaría el empeño cervantino es más bien
el melancólico reconocimiento de la impotencia del virtuoso en nuestro mundo. Y
soy consciente, por lo demás, de que semejante interpretación que acusa a
Cervantes de escarnecer la virtud cuenta con importantes valedores, entre los que
figura nada menos que Kant cuando – en una de sus Bemerkungen u
“Observaciones sobre lo bello y lo sublime” – protesta por lo que cree una burla de
las buenas intenciones de don Quijote, merecedoras sin duda de mejor suerte, y
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reprocha a su autor con acritud que “Más hubiera valido que Cervantes guiase ati-
nadamente la pasión fabuladora de la trama en lugar de ponerse a ridiculizarla”. Si
lo que digo no se toma como una irreverencia, me atrevería a decir que las palabras
de Kant sólo demuestran que era tan gran filósofo moral como pésimo lector de
novelas. Y desde luego me hallo convencido de que del libro de Cervantes no se
sigue tanto el descrédito de la virtud cuanto el del mundo que la imposibilita, así
como tampoco cabe colegir a partir de ahí que la virtud se reduzca a insania men-
tal ni que no pueda ser eficazmente practicada, incluso sin necesidad de proclamar-
la con altisonancia ni de fundamentarla en otros principios más respetables que el
prosaico principio de vivir y dejar vivir. Así se deja evidenciar palmariamente en el
episodio en que los buenos sentimientos de Sancho – cuando éste topa en el cami-
no con el morisco Ricote, que regresa a su pueblo de modo clandestino después de
haber partido según dice “por obedecer el bando de Su Majestad [Felipe III nueva-
mente] que con tanto rigor a los desdichados de su nación amenazaba” – le llevan
a tranquilizar a su antiguo convecino con la promesa de que no le denunciará. Que
es la lección de tolerancia que se desprende del “Quijote bueno” frente al “Quijote
malo” de Avellaneda, cuyos prejuicios raciales y religiosos convierten a sus prota-
gonistas don Quijote y Sancho en acérrimos enemigos y perseguidores de toda laya
de judíos, moriscos y luteranos.
Por lo demás, no dejo de ser consciente de que “una ética teñida de melancolía”
no da de sí para hacernos pisar fuerte. Pero el caso es que años de inseguridades,
dudas y perplejidades – como, ay, llevo vividos – me han hecho desconfiar de cual-
quier clase de ética pisafuerte, demasiado rotunda y excesivamente segura de sí
misma. Y así como había un jerarca nazi que presumía de “sacar la pistola” cuando
oía hablar de “cultura”, por mi parte tengo que confesar que cuando oigo hablar de
“ética” con ese exceso de seguridad, demasiado rotundamente y pisando fuerte, esto
es, cuando oigo hablar de una ética a lo grande, acostumbro a “levantar los brazos”
para así dejarme atracar mejor…
Y en cuanto a la melancolía, tampoco deja de ser cierto que – por más que
Aristóteles viera en ella un emblema del gremio filosófico – la melancolía no ha
gozado de demasiado buena prensa que digamos entre algunos filósofos. Por lo que
a Aristóteles se refiere, el autor de los Problémata que le son atribuidos (y que acaso
no sea el propio Aristóteles, sino su discípulo Teofrasto o algún otro aristotélico sin
identificar) sostenía, en efecto, que “un buen filósofo” era siempre “un ser atrabi-
liario”, lo que en aquel tiempo estaba lejos de revestir la connotación peyorativa que
sugiere hoy en día tal calificativo y se limitaba a aludir a la presencia en un orga-
nismo de una determinada proporción de atra bilis (o atrábilis), es decir, de bilis
negra. Y, como es sabido, esta última expresión no es a su vez sino la traducción
latina del griego mélaina jolé, de donde habían de derivar el vocablo melancholia y
nuestra actual versión castellana del mismo.
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De acuerdo con la teoría de los humores del Corpus hipocraticum, todo el
mundo posee alguna cantidad de bilis negra que, según la tradición griega, era
mayor de lo normal en poetas y filósofos. Pero los buenos filósofos o “filósofos
eminentes” – al decir nuevamente del autor de los Problémata – no es que poseye-
ran más o menos bilis negra, sino que estarían “totalmente empapados de ella”.
Mas, como ya antes se advertía, no todos los filósofos han aceptado de buen grado
esa alta valoración de la melancolía, por más que, incluso a su pesar, no dejaran de
ser por ello melancólicos en un grado o en otro. La melancolía, al fin y al cabo, es
una pasión, y las pasiones no fueron vistas con buenos ojos por los estoicos. Y,
dando un paso más en esa dirección, Spinoza vendría a decir que la melancolía no
era tan sólo una pasión, sino “una pasión triste”, depotenciadora por tanto de nues-
tras energías ontológicas, esto es, de nuestro mismo ser que no consiste en otra cosa
que el conatus o “esfuerzo por la autoconservación” (lo que, en cualquier caso, no
parece haber obstado – de acuerdo con lo que acabamos de anticipar – a que el pro-
pio Spinoza pudiera ser descrito a su vez por sus biógrafos como un temperamento
melancólico o cuando menos criptomelancólico, puesto que, eso sí, trataba de ocul-
tarlo). Y el mismísimo Nietzsche, que da la sensación de prevenirnos contra el
poder de seducción de la melancolía en La canción de la melancolía del Zaratrustra
– una advertencia de la que nuestros nietzscheanos, por lo común antimelancólicos,
han tomado obedientemente buena nota –, le había rendido culto, ello no obstante,
con anterioridad en una no tan conocida Oda a la melancolía, un poema, para aca-
bar de decirlo todo, bastante malo, en especial si se lo compara con el incompara-
ble de Keats de idéntico título. Y es que, comoquiera que sea, en nuestro gremio
parece haber prevalecido la visión positiva de la melancolía sobre su contraria desde
que, en el Renacimiento, Marsilio Ficino revitalizara la tradición aristotélica – o,
para ser más precisos, platónico-aristotélica –, colocando a los filósofos bajo el
signo de Saturno (por expresarlo con las palabras de la famosa obra de Klibansky,
Panofsky y Saxl). De acuerdo con esta última, “el melancólico” – a quien Saturno
castiga con la tristeza, el descontento y la apatía (los rasgos de los que andando el
tiempo serían considerados síntomas de la depresión) – “se puede salvar por el pro-
pio acto de volverse voluntariamente hacia Saturno” y dedicarse, bajo su signo, a
“una vida de contemplación, reflexión y creación”, la vida que a Cervantes le habría
gustado llevar y a la que de hecho se entregó por encima de las tormentas y aun de
las tempestades que hubo de atravesar su biografía. A tenor de lo que acabo de decir,
se me reprochará tal vez que estoy tratando de asociar a Cervantes al club de los
filósofos – o cuando menos los filofilósofos –, asociación que en verdad ignoro si a
él le habría agradado pero que a los filósofos nos honraría sobremanera, de modo
que en su nombre acepto muy a gusto aquel reproche.
Como ha hecho ver Javier García Gibert en su estimable estudio Cervantes y la
melancolía, la melancolía vendría a ser “la característica más específicamente cer-
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vantina a lo largo de toda su obra, que determina la tonalidad de la escritura y la
actitud impresa en la visión del mundo de Cervantes”. Pero, para nuestros efectos
filosóficos, me gustaría invocar también en este punto una interesante distinción
entre “dos tipos de melancolía”, distinción arbitrada por nuestro colega Carlos
Gurméndez, recientemente fallecido, en un libro a ella dedicado – La melancolía –
cuya segunda edición tuve en su día el placer de prologar. Lo que me dará pie a
esbozar en lo que sigue, muy resumidamente, la contraposición que Gurméndez
establece entre las que él mismo da en llamar la melancolía decadente y la melan-
colía resistente. 
Para empezar por ella, la “melancolía decadente” – representada por la acidia
medieval, el spleen modernista o el hastío postmoderno – sería aquella que sucum-
be a la parálisis de la voluntad, tras la constatación de que no hay nada que hacer
para cambiar un mundo sin ilusión que nos obliga a renunciar a metas futuras e
imposibilita cualquier proyecto ideal del que ayudarnos para salir de la inercia, el
desengaño y la falta de entusiasmo. A Ortega le ha sido atribuída una definición de
la “melancolía” como el resultado del esfuerzo sin resultado, cosa que él no llegó a
formular expresamente en esos términos aun cuando sí reconoció que el esfuerzo
inútil “engendra melancolía” o “conduce a la melancolía”, dado que la melancolía
constituye con frecuencia – si bien no siempre ni exclusivamente – el acompaña-
miento  delator de la conciencia de un fracaso. Por su parte, la “melancolía resisten-
te” se nos presenta en cambio como lúcidamente consciente de todo ello, pero así-
mismo – y con lucidez no menor – de que hay esfuerzos cuya inutilidad no nos
exime del apremio y, lo que es más, de la obligación moral de acometerlos. La lucha
por una existencia más digna o por una sociedad más justa sería, a no dudarlo, uno
de ellos, uno de esos esfuerzos obligados independientemente de su triunfo o de su
fracaso, siquiera en la medida en la que – tanto en un plano personal cuanto en el
colectivo – se trata de una lucha que emprendemos, o en la que perseveramos, al
margen de cualquier perspectiva de “éxito”. Si la melancolía afecta de modo tan
profundo a la condición humana es justamente por eso, por lo que de irrenunciables
tienen las causas que la promueven. Ninguna causa habrá tan irremisiblemente per-
dida de antemano como la batalla que todos libramos día a día contra la muerte y,
sin embargo, la libramos en tanto que la vida nos merezca la pena de ser vivida, por
más que, claro es, la melancolía haya de irse convirtiendo, a lo largo de esa vida y
a medida que pasa el tiempo, en nuestra compañera inseparable. Y lo que vale de la
vida vale asímismo de otros fenómenos no menos reveladores de nuestra condición
humana, como sucede con la búsqueda – no importa si frustrada – incesantemente
emprendida y reemprendida del amor. En muchos de estos u otros casos, la melan-
colía apenas es algo más que la elegancia del saber perder. Y por eso es compati-
ble con la ironía, y en especial con la autoironía (el “saber perder con una sonrisa”),
así como también con la obstinación de no dejar por eso de jugar, puesto que a fin
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de cuentas sólo el mal jugador acostumbra a jugar con el único objeto de ganar. De
hecho, este fair play del melancólico ni tan siquiera le abandona cuando la lucha
individual se convierte en comunitaria, y de ahí que la melancolía sea incompatible,
como antes se apuntara de pasada, con el resentimiento. Uno está lejos de compar-
tir el prejuicio nietzscheano contra el resentimiento de los débiles, los humillados y
los ofendidos, puesto que el resentimiento, como la indignación, no es con frecuen-
cia más que una expresión del sentido de la justicia; y las víctimas de la injusticia
no siempre pueden, ni desde luego tienen por qué, permitirse el lujo de la melanco-
lía. Pero el melancólico sí que puede asumir la protesta de estas últimas sin necesi-
tar hacer suyo tal resentimiento. O, con otras palabras, la melancolía no es un sín-
toma de debilidad y hasta puede ser una muestra de fortaleza de ánimo, lo que no
es en manera alguna irrelevante cuando se habla de “resistir desde la melancolía”.
En última instancia, la melancolía podría llegar a ser no menos subversiva – y hasta
no menos revolucionaria – que la utopía. Y, en el caso de don Quijote al menos,
cabría incluso ver en la melancolía la otra cara de una misma moneda junto con la
utopía.
Si se entendiese así a don Quijote, nadie habría sabido desentrañar la entraña
ética del personaje tan bien como Unamuno lo hizo en el monodiálogo o soliloquio
disfrazado de conversación epistolar que, bajo el título de “El sepulcro de don
Quijote”, precede a la segunda edición de su Vida de don Quijote y Sancho ya men-
cionada al comienzo de nuestro texto, donde el autor propone la búsqueda y el res-
cate de dicho sepulcro frente a la legión de los bachilleres, los curas, los barberos,
los canónigos y los duques que  o no entendieron, o pervirtieron, o se mofaron del
quijotismo envuelto en todo esfuerzo moral, pues el esfuerzo moral es siempre qui-
jotesco en cuanto que se trata de un esfuerzo utópico-melancólico cuya lucha en pro
de la justicia – o, cuando menos, en contra de la injusticia – no se amilana ante el
fracaso ni cede por ello al desaliento, de acuerdo con el programa que Unamuno –
a quien paso a citar – nos propone inspirándose en don Quijote: “¿Tropezáis con
uno que miente?, gritadle a la cara: ¡mentira!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que
roba?, gritadle: ¡ladrón!, y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que dice tonterías, a quien
oye toda una muchedumbre con la boca abierta?, gritadles: ¡estúpidos!, y ¡adelan-
te! ¡Adelante siempre!”.
Pero, se me dirá, ¿acaso no queda roto ese equilibrio entre utopía y melancolía
– mantenido hasta aquí por don Quijote con el respaldo de Cervantes – en el capí-
tulo final del libro, donde la melancolía se impone a la utopía y conduce a morir al
caballero? Así parece constatarlo Sancho Panza cuando, llorando amargamente ante
el lecho de su señor – que acaba de hacer testamento –, le implora con estas con-
movedoras palabras: “No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi conse-
jo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta
vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate ni otras manos le aca-
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ben que las de la melancolía” (unas palabras que, como nos recuerda Carlos Gómez,
hubieron de interesar profundamente a ese entusiasta lector de Cervates que fué
Freud). Hay aquí, sin embargo, un grave equívoco en el que no demasiados comen-
taristas parecen haber reparado, sin que quepa por ello reprochárselo habida cuenta
de que el propio Cervantes fué el primero en incurrir en él. 
Y es que el último capítulo del Quijote se titula, en efecto, “De cómo don
Quijote cayó malo y del testamento que hizo y de su muerte”, pero en rigor ni don
Quijote podía testar – el testamento de un demente no hubiera sido más válido en
la España de la época que en la de nuestros días, y quien testó fué de hecho Alonso
Quijano el Bueno una vez recuperado su sano juicio – ni tampoco hubiera podido
don Quijote morir de veras (no de mentirijillas, esto es, en el papel) como no fuera
con esa muerte que supone para los personajes de ficción su arrumbamiento en el
olvido. Pero ésa es una muerte a la que escapan los grandes personajes de la histo-
ria de la literatura cuya profunda humanidad logra inmortalizarlos, como es el caso,
por lo pronto, del don Quijote cervantino (y también con similar prontitud el de ese
otro gran personaje cuerdiloco o loquicuerdo, a un tiempo utópico y melancólico
como aquél, que es el Hamlet de Shakespeare). Ni la melancolía, así pues, ni la uto-
pía mataron a don Quijote, sino las exigencias del guión de la obra de Cervantes,
quien la sustraía así a la usurpación de otros Avellanedas dispuestos a malversar su
genuina inmortalidad.
Ninguna malversación de esta última se haría, por el contrario, al extenderla al
resto de los personajes del Quijote, comenzando por los más cercanos y afines al
principal de entre ellos. Que es lo que lleva a cabo con unos cuantos de tales perso-
najes Andrés Trapiello cuando, en ese libro admirablemente cervantino que es su
novela Al morir don Quijote, congrega a Sansón Carrasco – todavía apesadumbra-
do por las funestas consecuencias de la derrota de don Quijote ante el Caballero de
la Blanca Luna – junto con la sobrina Antonia Quijano y Quiteria  el ama, a quie-
nes en fin se suma el leal Sancho con su rucio tras haber asegurado económicamen-
te a Teresa Panza en unión de su prole… para dejar atrás el pueblo que ya nunca
volvería a ser para ellos lo que fué y emprender viaje rumbo a la promisoria Nueva
España allende los mares que ni su amigo, tío y señor, ni el mismísimo Miguel de
Cervantes, llegaron a pisar como sabemos. Deseémosles buena suerte y, en lugar de
adiós, digámosles hasta siempre.
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